
P
rima arrivarono grosse equipe di 
esperti spietratori. Avevano nella 
testa questo cruccio, grattugiare 
le pietre e ridurle a pietrisco. La 
murgia, così com’era dava loro 

fastidio. Anzi, per dirla tutta, gli stava proprio sui 
coglioni. 

Non potevano piantare le fave, mettendole 
in riga, una piantina dietro l’altra, ad esempio. 
Non gli andava di stare a scansare tutte le chian-
che che stavano. Ma molto spesso si trattava di 
contadini che sfruttavano i contributi a pioggia 
dell’Unione Europea per 
rendere coltivabile 
ogni ettaro possibile. 
Fingevano di avere 
piantato il grano per 
beccarsi i contributi, 
invece non avevano 
piantato niente. 

Dal momento che 
nessuno faceva niente, 
vedeva niente, sentiva 
niente (e li pagavano 
pure per farlo) hanno 
continuato su questa 
strada, redditizia. Quan-
to pane a denominazio-
ne d’origine controllata 
(male) col grano conta-
minato, canadese, finiva 
sulle tavole di tutta 
Italia, non solo nostre? 
Usufruendo in modo ille-
cito di denaro pubblico, 
tutti, dai piccoli ai grossi 
imprenditori agricoli 
(Casillo, ma mica solo 
lui) ci hanno fatto sopra 
la ricotta. Ma anche altri 
prodotti, tipo i latticini al 
cromo esavalente. Tutti 
negano che fosse così, ma 
è così.

Intanto il sole è alto 
e bisogna alzarsi presto. 
E’ un bel via vai di ca-
mionisti che vomitano 
tonnellate di fanghi tossici 
sui terreni, facendone una 
discarica a cielo aperto, 
di camionisti che vomitano 
anche per la puzza infernale che si scatena, che 
vomitano anche sulle loro mogli, tornati a casa. 
Ci tornano spesso sulla murgia. Rovesciano cal-

cinacci e materiale di risulta, frutto delle ristrut-
turazioni dei nuovi arricchiti. E come la pipì, la 
fanno un po’ dove capita.

E così accade un fenomeno strano. E’ prima-
vera e iniziano a spuntare gli aghi delle siringhe 
dalla terra. Rifiuti conciari, ospedalieri. I preser-
vativi, le scatole di lexotan. 

E i contadini terrieri ci coltivano pure il 
grano, su quella terra e se possibile lo vendono 
ai cittadini della Comunità Europea. Ma siccome 
siamo sempre noi, questo grano ci torna a boo-
merang sulle nostre tavole. E quindi lo mangia-

mo e ne rendiamo grazie. 
E’ la vecchia tradizione, 
il buon ricettario del con-
tadino. Che si toglie le 
scarpe. Grosse. E si leva 
lo sfizio. Ogni riccio un 
capriccio. 

Le trebbiatrici 
intanto riprendono a 
rimestare, dalle zolle 
rivoltate fuoriescono 
lavatrici d’epoca e frigo-
riferi sfasciati e ferraglia, 
la sorprendente manife-
stazione di un fenomeno 
assolutamente naturale. 
Non è colpa di nessuno, 
è soltanto magia. E’ 
la terra che fruttifica 
da sola. Accanto a una 
piantina di rucola tu 
trovi ad esempio un 
passeggino usato, una 
bambola rotta, un cel-
lulare nokia dell’anno 
scorso. E se c’è un 
tratturo sperduto, una 
grotta o anfratto o pulo 
o gravina puoi giurarci 
che si ripeterà nuova-
mente il miracolo, tipo 
compariranno dei fusti 
d’olio, delle carcasse 
di cavalli, tu vedrai le 
tracce, tipo le budella 
appese agli alberi di 
ulivo. Silenzio, teste di 
cazzo, non criticate, 

non giudicate. Non è 
stato nessuno. E’ un atto di bontà di babbo nata-
le che ci porta tutti questi doni, ma mica solo a 
natale. E a noi ci piace riceverli, questi doni. 

Francesco Dezio

Pasolini.
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In queste 8 pagine:

Ad Altamura, fra il 2005 e il 2006, 
il circolo delle formiche ricorda 

Pier Paolo Pasolini. Le sue parole, 
le sue immagini. La sua, la nostra rabbia.

Un racconto inedito di Francesco Dezio.

Scarpe grosse
e cervello fino.
È primavera e inizano a spuntare gli aghi

delle siringhe dalla terra.

U
n numero particolare di Otto (il 
nono) quello che sottoponiamo 
ai nostri lettori, dedicato intera-
mente alla figura di Pier Paolo Pa-
solini, una sorta di quaderno che 

recupera la memoria  delle iniziative organizzate 
ed attuate dal Circolo delle Formiche tra novem-
bre e dicembre 2005. Uno spazio di discussione e 
riflessione sull’illustre intellettuale friulano, figu-
ra centrale nel panorama culturale e politico del 
Novecento italiano ed internazionale.

Ci è sembrato importante (ri)avvicinarsi a Pa-
solini, ridare senso alle 
parole, alle idee, alle ve-
rità, alle opinioni di una 
mente libera e lirica, 
scevra da compromessi, 
indispensabile per com-
prendere ancora oggi 
gli uomini, il mondo, il 
vivere quotidiano. Il suo 
straordinario intuito gli 
ha fatto cogliere molto 
prima degli altri la realtà 
che oggi è sotto gli occhi 
di tutti. Per questo abbia-
mo ritenuto importante 
dedicare quattro appun-
tamenti che spaziassero 
nei diversi ambiti del-
l’opera  pasoliniana.

Ottimi i riscontri, 
a giudicare dalla buona 
partecipazione che ha 
visto la presenza (molto 
confortante) di  giovani, 
studenti, di un pubblico 
di non addetti ai lavori 
di solito assente dalle 
manifestazioni culturali 
promosse in città. Vincen-
te la formula sperimentata per l’occasione: una 
proposta all’insegna della multimedialità fatta di 
parole, musica, immagini, più consona alle mo-
dalità di comunicazione oggi in voga e che più 
si addice ai diversi mezzi espressivi sperimentati 
da Pasolini. I quattro appuntamenti si sono suc-
ceduti con un ritmo incalzante in un crescendo 
di emozioni. 

La conversazione con Raffaele Cavalluzzi 
(foto in apertura), docente di letteratura italiana 
presso l’università degli studi di Bari, ha avuto il 
merito di tracciare il percorso culturale e lettera-
rio di Pier Paolo Pasolini, mettendo a fuoco la fi-
gura del poeta formatosi sul solco della tradizione 
pascoliana e del narratore sperimentatore di una 
nuova lingua gergale, nuovo strumento per la 
rappresentazione del mondo del sottoproletariato 
delle borgate romane, descritto nei due romanzi 
“Una vita violenta” e “Ragazzi di vita”. 

Seguite con molta attenzione anche le proie-
zioni dei film, esemplificativi della produzione 
cinematografica pasoliniana: il poetico Uccellacci 
e uccellini del 1966 (magistrale l’interpretazione 
di Totò e di Ninetto Davoli) e il più riflessivo, più 
complicato e filosofico Teorema del 1968, nel 
quale è presente la metafora di tipo religioso, 
l’irruzione del divino in una famiglia-tipo della 
Milano benestante. Pasolini usa il cinema come 
mezzo espressivo straordinariamente adatto alle 

sue ricerche stilistiche e al bisogno di immediata 
comunicazione visiva.

Di buon livello artistico e fuori dai consueti 
schemi, l’esibizione degli artisti altamurani, riu-
niti per l’occasione e già noti al più vasto pubblico 
pugliese. Sullo sfondo delle musiche suggestive 
e rarefatte, improntate al più attuale sperimen-
talismo e create per l’occasione da Pino Basile e 
Antonio Dambrosio, lo scrittore  Francesco Dezio 
e l’attore-regista Roberto Corradino (foto al cen-
tro) hanno declamato testi che hanno catturato 
l’attenzione degli spettatori. Lo scrittore 

altamurano, si è rifatto 
alla produzione lettera-
ria contemporanea di 
Aldo Nove proponendo 
due brani dall’indiscus-
so messaggio provoca-
torio: uno in dialetto 
romano facendo a 
Roma  e l’altro essere 
di sinistra nel 2005; 
di chiara impronta 
pasoliniana, graffiante 
e irriverente il brano 
di Antonio Moresco 
“i maiali”; per finire, 
il testo io so e ho le 
prove di Roberto Sa-
viano, riscrittura in 
chiave attuale della 
famosa invettiva di 
Pasolini nota come 
“14 novembre 1974. 
Il romanzo delle stra-
gi”, pubblicata sul 
Corriere della Sera. 
L’attore, con voce 
persuasiva e pene-
trante, ha riproposto 

i versi tratti da Poesie 
in forma di rosa, momento fondamentale della 
produzione poetica di Pasolini: toccante la perfor-
mance  de il sogno della ragione.

Il reading dei Bread Pitt e Luigi Abiusi, ha 
esaltato il pubblico. In un originale dialogo con 
la voce e le immagini di Pasolini (proiettate sulla 
parete spoglia), si sono succedute le suggestioni 
musicali, testuali e teatrali  in un’atmosfera che 
richiamava molto lo spirito e le descrizioni del 
romanzo  Petrolio. Per l’occasione è stata propo-
sta un’installazione artistico-floreale di Henriette 
Jacob dallo stimolante titolo “Lancio” composta 
da Guara, Phillostachys flexuosa, Acoelorrhape 
wrightii, Filo spinato, Tufo romano. 

Un ringraziamento agli sponsor che hanno 
permesso la realizzazione della manifestazione: 
Caputo Abbigliamento,  la Città del Sole, Terre 
lontane e gli Occhiali.
Non ringraziamo, invece,  il sindaco Mario Stac-
ca e l’assessore alla cultura Biagio Clemente.  
Lor signori hanno ritenuto di non corrispondere 
il  contributo minimo (600 euro, elargito a cani e 
porci)  non onorando gli impegni presi in più oc-
casioni, nonostante la visibilità data al Comune 
con manifesti, cartoline e nonostante l’interven-
to dello stesso Clemente all’ incontro inaugurale.  
C’è un  limite alla decenza  e al rispetto della 
parola data.

Giuseppe Dambrosio
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Una rassegna, questo numero.

Formiche, arte
e anime inquiete.

Un breve resoconto delle iniziative pasoliniane 
del circolo delle formiche.

 L’appartenenza 
alla comunità.

Da premettere che qualsiasi riflessione possibile 

su un happening come quello in questione parte 

sempre da una esperienza personale, per di più 

vissuta all’interno della scena. Personalmente dico che 

è stata una bella occasione di incontro tra amici artisti 

murgiani che altrimenti non si sarebbero nemmeno 

incrociati per strada. E già questo basterebbe, com-

plici anche i padroni di casa in tutto ciò (esemplari 

rari di formica altamurana). Incontro acqua e sapone in 

quanto ci siamo materialmente visti la sera stessa, ed 

insieme abbiamo vissuto l’impaccio di una estempora-

nea dall’alto rischio creativo e perciò molto intrigante 

accettandone la sfida. 

   Gli ingredienti erano un luogo: il Circolo delle Formi-

che; una memoria: Pier Paolo Pasolini; degli interpreti 

provenienti dalla parola (r. corradino, f. de zio) e dal 

suono (io, t. dambrosio); supporti tipo loops station, 

processori audio ed infiltrazioni video di repertorio 

pasoliniano. Da quarta parete un pubblico attento e 

desideroso di lasciarsi catturare nell’avvenimento con 

tutti i rischi annessi. 

   Aggirando giudizi estetici personali, della serata resta 

l’alone di una esperienza vissuta praticamente all’uni-

sono non tanto sotto il profilo del canovaccio artistico 

(di estemporanea si è trattato) quanto sotto quello delle 

intenzioni e di una comune volontà di voler vivere anche 

se per poco la magia dello spettacolo e dell’emozione 

nel senso più genuino ed allargato del termine.

   In ciò avverto che il senso della comunità prende for-

ma e si materializza... anche se per un solo attimo.
Pino Basile
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Millennium Mambo. Frammenti del terzo millennio. Ogni giovedì, al Cinema Cosmo



M
a come e, soprattutto, perché 
è stato ucciso Pier Paolo Paso-
lini? Sulla sua morte, che per 
circostanze, luoghi e personag-
gi assomiglia tragicamente alla 

scena di un suo film (Accattone, Mamma Roma, 
Uccellacci e Uccellini) o di un suo romanzo (Ragaz-
zi di vita, Una vita violenta) le ipotesi in tutti questi 
anni sono state diverse. Quasi subito, infatti, si capì 
che Pino Pelosi, il giovane con il quale trascorse la 
serata e che poi confessò di averlo massacrato, 
non era solo all’Idroscalo di Ostia. Non si sarebbe 
trattato insomma di un rapporto omosessuale 
mercenario finito male. La prima versione non 
convinse le giurie dei processi. E per di più pro-
prio l’anno scorso Pelosi ha ammesso per la prima 
volta, pur tra alcune contraddizioni, che non fu lui 
a uccidere lo scrittore ma tre sconosciuti, piomba-
ti all’improvviso. Nel trentennale della morte sono 
state riproposte le congetture avanzate negli anni 
scorsi e in più sono emerse nuove spiegazioni: dal 
furto delle “pizze” dell’ultimo film “Salò o le 120 
giornate di Sodoma”, (uscito postumo), per l a 
cui restituzione Pasolini sarebbe stato 
attirato in una trappola fino al 
romanzo che 

lo scrittore friulano stava preparando e che anni 
dopo verrà intitolato “Petrolio”. Qualcuno, a 
questo proposito, ha richiamato dei legami con 
la vicenda di Enrico Mattei, il presidente dell’Eni, 
morto alcuni anni prima in un misterioso inciden-
te aereo. Pasolini sarebbe venuto a conoscenza 
di particolari scottanti sulla lotta per il potere, 
scatenatasi intorno alle fonti di energia. Per altri 
l’omicidio si inquadra nella violenza diffusa degli 
anni settanta. Pasolini era omosessuale e comu-
nista. Rappresentava un nemico da abbattere, una 
voce scomoda da far tacere. Ogni presentazione di 
un suo film o di una sua opera era occasione per 
contestazioni anche violente. E del resto la sua vita 
non era stata facile sin dall’inizio. 

Illuminante per capire i motivi che potreb-
bero aver spinto qualcuno ad eliminare quella 
voce profetica, lucida ed estremamente attuale è 
il “Romanzo delle Stragi”, un articolo pubblicato 
sul Corriere della Sera il 14 novembre del 1974 
col titolo “Che cos’è questo golpe?”, inserito negli 
Scritti Corsari che secondo alcuni doveva essere 
il nucleo del futuro romanzo. Ve lo riproponiamo 

integralmente.
Pasquale Dibenedetto

Perchè si uccide 
un corsaro.

Pasolini, per alcuni, rappresentava un nemico da abbattere. Lo sguardo 
di Francesco Dezio.

Tu 
quando 
scadi.
Cosa farebbe oggi 
un borgataro? 
come 
ammazzerebbe 
il tempo?

La componente più violenta 
della Società è l’ignoranza 
(Emma Goldman)

Per la serata dedicata a Pisolini (non ci sono refusi, è il corret-
tore automatico di word che corregge così) ho pensato bene di 

parlare di lui senza leggere Pisolini. Cercavo qualcosa che lo evocasse, 
nel rigore etico e morale che tutti gli riconosciamo, ma negli scritti di 
alcuni esponenti di spicco del nostro attuale panorama letterario. Ho 
selezionato 4 racconti. Li ho letti alternandoli alle letture delle poesie 
che ha scelto l’attore Corradino.

Fondamentalmente mi sono posto una domanda: cosa farebbe oggi 
un borgataro? Come ammazzerebbe il tempo? Come giudicherebbe? E 
da quale pulpito? C’è qualcuno che può lasciarci intravedere l’immagi-
nario cui andrebbe incontro? Non è da escludere che il nostro tamarro, 
piuttosto che assalire a spanciate il lungotevere inquinato o spiare dalle 
cabine le cosce cellulitiche di qualche bagascia che s’appennica (l’olio 
abbronzante intanto cola nell’interno tette) con la sdraio che colonizza 
l’ultimo rettangolo di, che so, spiaggia di Freg(g)ene, si metta a testi-
moniare la fede di tifoso (disquisendo der più e der meno sull’anestetico 
di regime per eccellenza). 

Cose mica tanto lontane: è come se un odierno cinghiale d.o.p delle 
nostre parti ci venisse a sbraitare in faccia di massimi sistemi. Stessa 
cosa. Ho pensato subito a “Sognando ‘a Roma”, una memorabile poesia 
di Aldo Nove che da’ voce a un “ragazzo di vita”. Proseguendo, sono 
passato alla lettura di “Essere Comunisti nel 2005” (anche se l’anno 
è passato poco o niente è cambiato), sempre di Aldo9: nessuno lo sa, 
cosa cazzo vuol dire; Prodi e Mastella sono lì, forse ci fanno senso, non 
sempre lo sguardo regge, ma è sempre meglio che Berlusconi, che ha 
condannato (o quantomeno avallato la famigerata Legge Biagi nata 
sotto l’egida del governo D’Alema, è bene ricordarlo) generazioni di 
trentenni e quarantenni ad una adolescenza forzata, a casa dei genitori. 
A guardare quel cazzone di Costantino. O Vissani che prepara la pajata 
ai quattro pepi. O le imprese di qualche velina un poco troia. 

Tutte narrazioni che “Sul registro molteplice dell’ironia, del sar-
casmo, della paura, dell’ansia, di un dolore senza ammortizzatori, 
- riprendo un commento di Vendola nell’introduzione a un libro di 
racconti dal titolo beffardo, intitolato “Tu quando scadi?”, Manni edito-
re - scivolano i corpi dei nuovi lavoratori a cottimo, a progetto, a nero, 
interinali, intestinali, che sono corporeità alienata, spolpata di diritti e 
bisogni, chiusa nell’abito disciplinare di una flessibilità che spersonaliz-
za, che ferisce, che talvolta uccide”.

Poi, andando oltre, ho letto il ferocissimo pezzo di Antonio Mo-
resco, uno degli scrittori più importanti (si leggano a tal proposito gli 
imponenti Canti del Caos) di questi ultimi anni, che ricommemora 
l’episodio di Alfredino Rampi, il bambino precipitato nelle viscere di un 
pozzo artesiano – chi se lo dimentica, quello… - uno dei casi di abuso 
giornalistico-mediatico (molto prima dei plastici di Vespa sui vari delitti 
di Erika e Omar e Cogne) da parte dei mezzi “d’informazione”; ebbene, 
il nostro mette su tutta una filippica sullo squallore (politico, ammi-
nistrativo, culturale) italico che ci circonda (è la metafora, nemmeno 
troppo velata, de “I Maiali”, racconto contenuto in Patrie Impure, ed. 
Rizzoli). 

È letteratura anche questa?

“ (…) Io so ed ho le prove. E le prove hanno un nome. Sono Ciro 
Leonardo morto a 17 anni mentre stava riparando un solaio cascando 
dal settimo piano. Le prove si chiamano Francesco Iacomino, aveva 33 
anni quando l’hanno trovato con la tuta da lavoro sul selciato all’incro-
cio tra via Quattro Orologi e via Gabriele D’Annunzio a Ercolano. 

Nicola Tricarico 26 anni, fulminato mentre lavorava alla ristruttu-
razione di un negozio. A nero. 

Dopo l’incidente sono scappati tutti, geometra compreso. Nessuno 
ha chiamato l’autoambulanza temendo potesse arrivare prima della loro 
fuga. Lasciando lì il cadavere raffreddarsi. 

E quando si muore al nord se non c’è tempo di abbandonare a sud 
il corpo la macchina incidentata è già pronta assieme alla benzina per 
occultare il corpo in un incidente sulle affollate e insanguinate strade 
padane. 

In sette mesi nei cantieri a nord di Napoli sono morti 15 operai 
edili. Cascati, finiti sotto pale meccaniche o spiaccicati da gru gestite da 
operai stremati dalle ore di lavoro. 

Bisogna far presto. Anche se i cantieri durano anni, le ditte in su-
bappalto devono lasciar posto subito ad altre. Guadagnare, battere cassa 
e andare altrove. Prima si alzano palazzi, prima si vendono, prima si 
diviene imprenditori, prima i danari vanno altrove.”

Ma il pezzo che più ha colpito il pubblico è quello di Roberto Savia-
no, la riscrittura di Io So (pezzo giornalistico di PPP facente parte del 
corpus degli Scritti Corsari). L’autore lo ha riadattato e reso funzionale 
alle latitudini meridiane; lo squallore è quindi tutto in locale: in quanto 
l’Italia (dalle fondamenta) è una repubblica fondata non sul lavoro (così 
frammentato, smaterializzato o delocalizzato) ma sul cemento, e in 
mano alla potentissima lobby (affaristico-mafiosa) dei costruttori edili. 

Saviano è un giornalista e scrittore giovanissimo (avrà ventisette, 
ventotto anni) che rischia sulla propria pelle per le cose che scrive. 

Le cose le sa, ha le prove e fa anche i nomi e cognomi. Suoi sono i 
reportage sul manifesto in cui descrive minuziosamente la carriera (e 
lo stipendio) dei ragazzi “assunti” dalla camorra a fare da “palo”. E suo 
è il pezzo, uscito su Nuovi Argomenti (la rivista su cui scriveva PPP) 
in cui parla di Annalisa, freddata da una pallottola vagante nella guerre 
tra clan malavitosi. E’ lui che sta raccontando quello che accade nelle 
periferie, in quartieri popolari come le Vele, ad esempio, o Scampia. E’ 
sempre lui che descrive l’intero albero genealogico dei clan camorristici 
(e tutte le tortuose gimcane possibili sulle faide interne e improvvise 
sparizioni di alcuni esponenti), la loro provenienza, tutto l’universo le 
connivenze politiche del potere politico e come esso si ramifica. Che ci 
parla delle loro donne. Dei loro lutti. Dei loro cantanti preferiti di neo-
melodica. 

Una volta i carabinieri (che hanno scandagliato riga per riga quello 
che scrive sul blog di Nazione Indiana) lo hanno condotto in caserma 
su mandato della Procura Antimafia di Napoli e interrogato ore e ore 
per farlo parlare. “Io ovviamente dico che è letteratura, che mi ispiro a 
fatti reali e che li studio con passione e metodo. Loro non ci credono. 
Dicono che è troppo per uno scrittore sapere così tanto, che gli scrittori 
non si occupano di questi poteri, che loro che hanno esperienza non 
hanno mai visto un intellettuale conoscere tante “schifezze”.

Avevano letto i suoi racconti. I carabinieri, quel giorno si aspet-
tavano di ottenere rivelazioni scottanti, o almeno qualche importante 
elemento indiziario; volevano sapere dove si nascondesse Provenzano e 
Zagaria, i due latitanti più ricercati d’Europa. Erano certissimi che lui 
lo sapesse.

Francesco Dezio

“La morte non è nel non poter comunicare 
ma nel non poter più essere compresi” (P.P.P.)
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Lo sguardo 
di Luigi Abiusi

I             
La notte che prima stava silenziosa sotto
le lenzuola e s’assopiva alla luce
intermittente del carion – filigrane, ombre girevoli sul soffitto
ardevano nell’ombra, tra un respiro innocente, un sogno innocente -
ora esce da una porta che manda solo un suono sintetico
e fuori… 
un brusio fermo, clacson: è la ferraglia che sporca la notte
che resta, in mezzo alla notte, senza più il suo nero 
silenzio che oscilla, crolla in autunno.
Senza più il nero silenzio dell’autunno, decrepito sulle case, sulla testa
senza più il nero silenzio della sera che oscilla
e le case e gli alberi e i cancelli che crollano sulla terra.
“Fatemi vedere quanto sapete essere orribili”.
I ragazzi di Salò hanno sezionato il corpo mistico, nudo
della notte: sta lì placida come grasso di balena e odora
pesa come fegato e odora di fegato.
La lasciano putrida sulla sabbia mentre luccica ancora a strappi
sotto la tenue febbre della luce che la finisce, la risecca, la scrosta dalla terra
e la lascia in balia della luce, del fiato infetto che trapela dalle labbra della nuvolaglia.
Hanno smesso di viaggiare in mezzo al vento, di tracciare in mezzo
al tempo, agli anni luce della notte, alle stelle, 
teorie, rotte siderali: nelle plaghe viola, smerigliate… 
e il vento non soffia, non suona, non scosta le porte,
ma sfiata, sputa e muore per terra come un cane.
L’azzurro di Eva mi aveva sciolto in un languore in mezzo agli occhi
e me lo portavo dietro in mezzo all’orrore, ai chiodi masticati, al branco
di cani, vegliando su di lei, che era un fiore 
di carta, un velo, un odore d’occhi azzurri 
e il suo sfiorire sfinì ogni sogno, ogni cielo notturno.

II 
E da allora i ragazzi hanno preso a guardare i corpi come cose da strappare
da mangiare mentre grondano. Stanno lì rabbiosi sulla soglia, rabbiosi che se li prendono,
stanno lì rabbiosi, che assettano una scoreggia nelle brache calde,
e riassettano l’uccello inciampato nelle brache calde di piscio, di retto…
l’uccello che nella via verso l’alto, 
verso il cielo azzurro ha strappato via un ciuffo ai coglioni: 
e gli tira, chè l’azzurro di Eva è nudo.

III
Ezio è stato preso una mattina grigia del 1945, quando il tempo, ripreso
da un riquadro, da un ricordo, da un sogno, era riparo,
ed il cielo autunnale col suo tedio
infinito, era riparo, era ancora cielo e notte in mezzo al sicuro salire del tempo:
cammina sullo sterrato e ha negli occhi l’amore, il dolce cenno a un bambino
che ciancia lì in mezzo ai ciottoli, al ciarpame, in mezzo al cielo ridotto a carogna:

IV 
gli hanno scavato l’occhio, l’orbita ha vomitato l’occhio, grumi, un vomito a tratti cagliato,
che gli tira nelle brache calde, gli tira, in mezzo alle gambe grasse di sudore
mentre un milite punta, sfaglia il culo della figlia del fascio: 
urla acute dai lunghi capelli neri
inginocchiati sull’ammattonato disertato che le gelano i ginocchi. 
Le strappano lo scalpo con minuzia, attorniandola di attenzioni, di erezioni 
di lievi secrezioni
- cerco di guardare con attenzione, di masticare i chiodi,
e da un lago di sangue sulla superficie scoperta emerge
una ramura bianca che vive, che pulsa mentre spasima ancora, bianca ed è viva.
 
V

Mi sveglio mentre tutto dorme, pure il cielo indifferente, rappreso 
impigrito dall’inverno - pèlaghi di ghiaccio in alto ed eco di corvi e di pioggia sospesa -; 
e ho sugli occhi il forte 
senso di essere estraneo al respirare, al persistere, a tutto il rutilante panorama 
che all’alba si mette in moto, scorre
sbraita, mi taglia la lingua, mi tappa la bocca, mi tarpa gli occhi, non voglio guardare
non voglio parlare, non voglio sentire nessuno parlare
di pochi soldi, di figli, di fiche senza fondo, 
voglio solo il rumore del treno costante, fino in fondo, fino alla fine.

VI 
            Ma le maestrine, pallide di sudore, appese ai finestrini con gli artigli scarniti
appestano l’aria, sfuggono al loro stesso tanfo e al baratro delle loro idiozie
con un ghigno sul grugno e gridano e gridano mentre sognano un grumo polposo
una polpa che le impali, una polpa…
e ancora fremono, sussultano e spasimano come rospi impalati.

VII
Alla fine dell’orribile spettacolo dell’alba
che pavoneggia in aria le sue piume decorate, 
in stucchi spuri di raso, lontano
dal lago di sangue di una rosa del bengala, 
i vetri mostrano una macchia in rilievo
lasciata lì da disperati che cercavano di arrampicarsi sugli specchi,
di resistere aggrappandosi  a un pianto, a un sospiro, 
al calore dell’amore simulato - replicato in un momento, 
nell’urgenza solo intuita di essere vivi, come bestie -
al calore degli umori rinfusi, degli spasmi in cui il cielo singhiozza, balbetta e poi scompare

 sui vetri, in una macchia di pelle, di bocca.
Ma il sole l’annulla, comincia
a battere sulla distesa di cespugli e di alberi e si ostina a dare la vita all’infinito.

VIII 
C’è un tanfo di sudore stantio dalle gambe di una vecchia
vacca inacidita da anni e anni di prigione negli antri desolati delle camere da letto,
sbuffa contro il tanto di una puttana, la sua gonna accesa
la spirale dei capelli che pendola;
c’è un tanfo di piscio, immerso nell’inverno che m’arriva agli occhi
in un calore, un lento dolore che m’assopisce lentamente.

IX 
C’è un dio macchina infernale in una stanza
sepolta di leve e tasti luminosi
che detta legge sgolandosi e sfonda, 
con le sue leve meccaniche sonda sotto
l’azzurra innocenza di Eva, col freddo scatto di bracci
grondando grassi neri e vapori dello stesso orgasmo artificiale.
Sta sotto nella stanza sepolta per restare 
lontano dall’immensa rapsodia del cielo notturno
che pure passa in silenzio in un vapore sotto la porta e lo fa gridare
nell’accesso della voce a scoppio, rauca di strappo, di taglio, di scoppio
rauca di diavolo che grida. 
Sopra, per scale che odorano di tabacco,
la terra si ordina in terrazze laminate, piani, lamiere
di sfiati neri e parla e si accoppia a scoppio, a scatti…  
ma le note meccaniche vengono dalla notte…
e se alzi la testa le vedi le stelle, gonfie di vita che si fondono 
sulle scie di vapori brillanti, 
si scontrano ed esplodono in infinite vite e stelle.

X
C’è un sole sorgivo perso
nel sentore del sangue autunnale.
Ho riaperto gli occhi e ho visto il sole ballare
sul bordo del vetro, sullo specchio resistente delle foglie.
C’è una luce ancestrale sullo specchio delle foglie
c’è una luce sulle foglie e non si muovono.
Ho riaperto gli occhi e ho visto le note mutare: 
stufe del sangue, ho visto la musica mutare,
del sangue degli uomini, che non sanno spiegare nulla
in mezzo alla musica, in mezzo a questo sogno senza tempo.
In mezzo alla musica Margherita è Margherita e si balla e si balla
senza fucili, senza pensieri… e uno dispera,
e smania, e scrive col sangue, ma la vita è vita.
E se alzo la testa le vedo le stelle, gonfie di vita 
sulle scie di vapori brillanti, 
esplodono in infinite vite e stelle
lasciano l’infinita vita del cielo notturno.

Luigi Abiusi

Le 
cose 
e la 
notte.
Poema in dieci 
squarci su Salò.

I
o so. Io so i nomi dei responsabili di quello che 
viene chiamato golpe (e che in realtà è una 
serie di golpes istituitasi a sistema di prote-
zione del potere).  Io so i nomi dei responsabili 
della strage di Milano del 12 dicembre 1969.  

Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e 
di Bologna dei primi mesi del 1974.  Io so i nomi del 
“vertice” che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti 
ideatori di golpes, sia i neofascisti autori materiali delle 
prime stragi, sia, infine, gli “ignoti” autori materiali delle 
stragi più recenti.  Io so i nomi che hanno gestito le due 
differenti, anzi opposte, fasi della tensione: una prima 
fase anticomunista (Milano 1969), e una seconda fase 
antifascista (Brescia e Bologna 1974).  Io so i nomi 
del gruppo di potenti che, con l’aiuto della Cia (e in 
second’ordine dei colonnelli greci e della mafia), hanno 
prima creato (del resto miseramente fallendo) una cro-
ciata anticomunista, a tamponare il 1968, e, in seguito, 
sempre con l’aiuto e per ispirazione della Cia, si sono 
ricostituiti una verginità antifascista, a tamponare il 
disastro del referendum. 

Io so i nomi di coloro che, tra una messa e l’altra, 
hanno dato le disposizioni e assicurato la protezione 
politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, 
l’organizzazione di un potenziale colpo di Stato), a gio-
vani neofascisti, anzi neonazisti (per creare in concreto 
la tensione anticomunista) e infine ai criminali comuni, 
fino a questo momento, e forse per sempre, senza 
nome (per creare la successiva tensione antifascista).  
Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno 
dietro a dei personaggi comici come quel generale 
della Forestale che operava, alquanto operettistica-
mente, a Città Ducale (mentre i boschi bruciavano), o 
a dei personaggi grigi e puramente organizzativi come 
il generale Miceli.  Io so i nomi delle persone serie 
e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che 
hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori 
comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione, 
come killers e sicari.  Io so tutti questi nomi e so tutti 
questi fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si 
sono resi colpevoli. Io so. Ma non ho le prove. Non ho 
nemmeno indizi. Io so perché sono un intellettuale, uno 
scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, 
di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare 
tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti 
anche lontani, che rimette insieme i pezzi disorganizzati 
e frammentari di un intero coerente quadro politico, 
che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare 
l’arbitrarietà, la follia e il mistero. Tutto ciò fa parte del 
mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. Credo che 
sia difficile che il “progetto di romanzo” sia sbagliato, 
che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i suoi 
riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo 
inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano 
ciò che so io in quanto intellettuale e romanziere. 
Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò 
che è successo in Italia dopo il 1968 non è poi così 
difficile. Tale verità - lo si sente con assoluta precisione 
- sta dietro una grande quantità di interventi anche 
giornalistici e politici: cioè  non di immaginazione o di 
finzione come è per sua natura il mio. Ultimo esempio: 
è chiaro che la verità urgeva, con tutti i suoi nomi,  
dietro all’editoriale del “Corriere della Sera”, del 1° 
novembre 1974  [L’editoriale di Paolo Meneghini era 
intitolato “L’ex-capo del Sid,  generale Miceli arrestato 
per cospirazione politica]. Probabilmente i giornalisti e i 
politici hanno anche delle prove o, almeno, degli indizi. 
Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur 
avendo forse delle prove e certamente degli indizi, non 
fanno i nomi. A chi dunque compete fare questi nomi? 
Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio, 
ma, insieme, non è compromesso nella pratica col pote-
re, e, inoltre, non ha, per definizione, niente da perdere: 
cioè un intellettuale. Un intellettuale dunque potrebbe 
benissimo fare pubblicamente quei nomi: ma egli non 
ha né prove né indizi. Il potere e il mondo che, pur non 
essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha 
escluso gli intellettuali liberi - proprio per il modo in cui 
è fatto - dalla possibilità di avere prove ed indizi. Mi si 
potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellet-
tuale, e inventore di storie, potrei entrare in quel mondo 
esplicitamente  politico (del potere o intorno al potere), 
compromettermi con esso, e quindi partecipare del 
diritto ad avere, con una certa alta  probabilità, prove 
ed indizi. Ma a tale obiezione io risponderei che ciò non 
è possibile, perché è proprio la ripugnanza ad entrare 
in un simile mondo politico che si identifica col mio po-
tenziale coraggio intellettuale a dire la verità: cioè a fare 
i nomi. Il coraggio intellettuale della verità e la pratica 
politica sono due  cose inconciliabili in Italia. All’intel-
lettuale - profondamente e visceralmente disprezzato 
da tutta la borghesia italiana - si deferisce un mandato 
falsamente alto e nobile, in realtà servile: quello di 
dibattere i problemi morali e ideologici. Se egli vien 

messo a questo mandato viene considerato traditore 
del suo ruolo: si grida subito (come se non si aspettasse 
altro che  questo) al “tradimento dei chierici”. Gridare al 
“tradimento dei  chierici” è un alibi e una gratificazione 
per i politici e per i  servi del potere. Ma non esiste solo 
il potere: esiste anche un’opposizione al potere.  In Italia 
questa opposizione è così vasta e forte da essere un 
potere essa stessa: mi riferisco naturalmente al Partito 
comunista italiano. Certo che in questo momento la 
presenza di un grande partito all’opposizione come è il 
Partito comunista italiano è la salvezza  dell’Italia e delle 
sue povere istituzioni democratiche. Il Partito comunista 
italiano è un paese pulito in un paese sporco, un paese 
onesto in un paese disonesto, un paese intelligente in 
un  paese idiota, un paese colto in un paese ignorante, 
un paese umanistico in un paese consumistico.

In questi ultimi anni tra il Partito comunista 
italiano, inteso in senso autenticamente unitario - in 
un compatto “insieme” di  dirigenti, base e votanti 
- e il resto dell’Italia, si è aperto un  baratto: per cui 
il Partito comunista italiano è divenuto appunto  un 
“paese separato”, un’isola. Ed è proprio per questo che 
esso può oggi avere rapporti stretti come non mai col 
potere effettivo,  corrotto, inetto, degradato: ma si tratta 
di rapporti diplomatici, quasi da nazione a nazione. In 
realtà le due morali sono  incommensurabili, intese 
nella loro concretezza, nella loro totalità.  possibile, 
proprio su queste basi, prospettare quel “compro-
messo”,  realistico, che forse salverebbe l’Italia dal 
completo  sfacelo: “compromesso” che sarebbe però in 
realtà una “alleanza” tra  due Stati confinanti, o tra due 
Stati incastrati uno nell’altro. Ma proprio tutto ciò che 
di positivo ho detto sul Partito comunista  italiano ne 
costituisce anche il momento relativamente negativo. 
La divisione del paese in due paesi, uno affondato fino 
al collo  nella degradazione e nella degenerazione, 
l’altro intatto e non  compromesso, non può essere una 
ragione di pace e di costruttività. Inoltre, concepita così 
come io l’ho qui delineata, credo  oggettivamente, cioè 
come un Paese nel Paese, l’opposizione si  identifica 
con un altro potere: che tuttavia è sempre potere. Di 
conseguenza gli uomini politici di tale opposizione non 
possono  non comportarsi anch’essi come uomini di 
potere. Nel caso specifico, che in questo momento 
così drammaticamente ci  riguarda, anch’essi hanno 
deferito all’intellettuale un mandato  stabilito da loro. 
E, se l’intellettuale viene meno a questo mandato 
- puramente morale e ideologico - ecco che è, con 
somma soddisfazione  di tutti, un traditore. Ora, perché 
neanche gli uomini politici dell’opposizione, se hanno 
-  come probabilmente hanno - prove o almeno indizi, 
non fanno i nomi  dei responsabili reali, cioè politici, 
dei comici golpes e delle  spaventose stragi di questi 
anni? È semplice: essi non li fanno nella  misura in 
cui distinguono - a differenza di quanto farebbe un  
intellettuale - verità politica da pratica politica. E quindi,  
naturalmente, neanch’essi mettono al corrente di 
prove e indizi  l’intellettuale non funzionario: non se lo 
sognano nemmeno, com’è del  resto normale, data l’og-
gettiva situazione di fatto. L’intellettuale deve continuare 
ad attenersi a quello che gli viene  imposto come suo 
dovere, a iterare il proprio modo codificato di  interven-
to. Lo so bene che non è il caso - in questo particolare 
momento della  storia italiana - di fare pubblicamente 
una mozione di sfiducia  contro l’intera classe politica. 
Non è diplomatico, non è opportuno.  Ma queste sono 
categorie della politica, non della verità politica: quella  
che - quando può e come può - l’impotente intellettuale 
è tenuto a  servire. Ebbene, proprio perché io non posso 
fare i nomi dei responsabili dei  tentativi di colpo di 
Stato e delle stragi (e non al posto di questo)  io non 
posso pronunciare la mia debole e ideale accusa contro  
l’intera classe politica italiana. E io faccio in quanto io 
credo alla politica, credo nei  principi “formali” della 
democrazia, credo nel Parlamento e credo nei  partiti. 
E naturalmente attraverso la mia particolare ottica che 
è  quella di un comunista. Sono pronto a ritirare la mia 
mozione di sfiducia (anzi non aspetto  altro che questo) 
solo quando un uomo politico - non per opportunità,  
cioè non perché sia venuto il momento, ma piuttosto 
per creare la  possibilità di tale momento - deciderà di 
fare i nomi dei  responsabili dei colpi di Stato e delle 
stragi, che evidentemente  egli sa, come me, non può 
non avere prove, o almeno indizi. Probabilmente - se 
il potere americano lo consentirà - magari  decidendo 
“diplomaticamente” di concedere a un’altra democrazia 
ciò  che la democrazia americana si è concessa a pro-
posito di Nixon -  questi nomi prima o poi saranno detti. 
Ma a dirli saranno uomini che  hanno condiviso con essi 
il potere: come minori responsabili contro  maggiori 
responsabili (e non è detto, come nel caso americano, 
che  siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero 
colpo di Stato.

P.P.P.

io so


